Ruta Eskorbuto: recordando a la banda punk en Santurce (desde Bilbao)

Texto y fotografías: María Berini Pita da Veiga

–

Desde Santurce a Bilbao, vengo por toda la orilla… Somos ratas en Vizcaya, somos ratas contaminadas.

Eskorbuto – Ratas en Vizcaya

–

–

Septiembre y octubre son meses complicados para los que somos profesores. Llevaba tiempo con ganas de publicar nuevos contenidos en la web, pero el momento no llegaba. Pierdo la cuenta del número de entradas que tengo pendientes, por no hablar de las veces que estoy teniendo que renunciar a llevar la cámara a eventos culturales susceptibles de reportaje, al ser consciente de que, administrando yo sola esta página, tal número de publicaciones no sería asumible.

Pero hoy por fin vuelvo a escribir en mariaberini.es y lo hago con la música punk como protagonista. Segunda vez que abordo esta temática en un reportaje, después del que le dediqué al documental «Semente de berrar» (click aquí para leerlo). Comentaba en aquella entrada que mi inclinación por la música rock viene de la infancia, pero que diversas circunstancias personales me condujeron un tiempo después hacia el punk. Y si hablamos de punk estatal, ¿es posible hacerlo sin contar con Eskorbuto? Difícil, cuanto menos.

Por eso hoy toca viajar hasta el País Vasco, la tierra donde surgió, durante la década de los 80, la mayor oleada de grupos punk en nuestro país. Y en concreto hablaremos de Santurce/Santurtzi, en la provincia de Vizcaya, esa localidad donde nació la banda más senlleira del punk estatal, la de los demenciales chicos acelerados, los reyes del género, los más auténticos punkarras: Eskorbuto.

–

–

ESKORBUTO (1980-1992), HISTORIA TRISTE

Aunque no es éste el lugar para disertar sobre el origen del punk, defendiendo la tesis americana o británica, lo cierto es que este género musical nace en los años 70 de la mano de grupos como Los Ramones o Sex Pistols. Musicalmente hablando, este nuevo estilo ofrecía composiciones sencillas, básicas y muy directas, basadas en apenas tres acordes de guitarra a ritmo frenético, e interpretadas la mayor parte de las veces por jóvenes que no dominan los instrumentos, pero presentan una actitud muy característica. Actitud nihilista e inadaptada, marcada por el contexto político y social post-revolución hippie, sin fe en un futuro teñido de palabras como crisis y desigualdad. Su postura vital va acompañaba de una estética rompedora, chocante, lejos de cualquier convención social: pelos teñidos de colores estridentes, cresta mohicana o con pinchos de colores, ropa desgarrada en harapos…

En nuestro país la música punk se desarrolla en la década de los 80, bien lejos de la frívola Movida madrileña. Fue en el País Vasco, territorio donde se dieron las condiciones idóneas para que una oleada de músicos amateur, de la mano de discográficas independientes y fieles seguidores, nos legaran un puñado de discos para la posteridad. Hablamos de Cicatriz, RIP, La Polla Récords… y, por supuesto, Eskorbuto. La leyenda de estos grupos, englobados más tarde dentro del llamado Rock Radical Vasco —aunque ellos rechazaban cualquier etiqueta— creció tras la trágica muerte de muchos de sus miembros, víctimas de un estilo de vida autodestructivo.

–

–

Pero toca ya centrarse en nuestros protagonistas. Eskorbuto nace en Saturce en el año 1980, si bien la banda quedará consolidada dos años más tarde, en 1982, con los tres miembros que instituyeron la marca: Iosu, Juanma y Pako. La década que se extiende de 1982 a 1992 —año en el que mueren los dos primeros— es la principal en la historia del grupo. Por especial empeño de Iosu, líder de la formación, se crea una banda con músicos que no destacaron por su virtuosidad a la hora de tocar los instrumentos, ni tampoco por el acierto en sus directos —acordes equivocados, gallos, desafinados, olvidos de letras…—, pero que han pasado a la historia del rock en España como el grupo más representativo del género. Ellos tan sólo permitían ser comparados con RIP o Cicatriz, probablemente las bandas más próximas, desde todos los puntos de vista, a nuestros protagonistas. Aunque hoy en día sean una auténtica leyenda del punk estatal y de la música más radical, nunca se comportaron como profesionales —el dinero de los conciertos se gastaba en diversión infinita, no firmaban contratos discográficos que los vinculasen más allá de un año, etc.— ni tampoco estamos ante un grupo alineado políticamente. No hay color político alguno en este punk situado más allá de la anarquía, cien por cien nihilista, independiente de todos y todo. El nombre de uno de sus discos más famosos les define a la perfección: «Anti-Todo». No se conoce actitud más insurgente ni letras tan atrevidas como «Maldito país» o «A la mierda el País Vasco». Auténticos e irrepetibles.

Eskorbuto nace en la margen izquierda de Bilbao, en plena década de los 80, lo que nos conduce directamente a hablar de realidades tan duras como la del paro y la droga. En 1982, año en el que se consolida la banda, Iosu tenía 21 años, Juanma 20 y Paco 27. Los dos primeros eran hijos de emigrantes procedentes de Monforte de Lemos (Lugo) y Xinzo de Limia (Ourense) respectivamente. Paco, nacido en Navas del Madroño (Cáceres), se trasladó a Portugalete con 15 años. Sin embargo, resulta interesante conocer el camino andado por la banda durante esos dos años, de 1980, cuando nace Eskorbuto, hasta 1982, como decíamos, fecha clave para la consolidación de la banda.

–

Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye. Nuestros cuerpos caen rendidos, como una maldición. Perdida la esperanza, perdida la ilusión. Los problemas continúan, sin hallarse solución…

Eskorbuto – Cerebros destruidos

–

–

Toda la información sobre el nacimiento de Eskorbuto la conocemos de primera mano, gracias a un texto que dejó escrito el propio Iosu en 1991, pensado para la publicación de una biografía. Cuenta nuestro protagonista que en el año 1980 conoce a Juanma, y que en su primera conversación se dan cuenta de que no coinciden en nada, excepto en el interés en formar un grupo de rock. Después de pensar en posibles miembros de entre sus conocidos, se juntan en el campo de fútbol de Santurce con dos guitarras españolas. Las ganas eran inmensas. Unos conocidos del barrio de San Juan les ceden una local de ensayo, prestándose material mutuamente. El nombre del grupo surgió en un bar, mientras pensaban en diferentes alternativas. Fue Roberto Moso, cantante de Zarama, quien les dijo: «Con esas pintas de enfermos y esa imagen tan estrafalaria, Eskorbuto os iría que ni pintado». El flechazo con el nombre fue instantáneo, teniendo en cuenta que en Santurtzi, localidad de tradición marinera, era habitual dicha enfermedad. En el debut de la banda encontramos ya la primera gran anécdota de una biografía plagada de episodios dantescos. Fue en 1981, en un colegio del propio barrio de San Juan, ante un público que rondaba los diez años de edad, y sin mayor contraprestación que bebida gratis a base de Cocacola y Kas. Pero continúan ensayando, esta vez en un nuevo espacio en el barrio de Balleni de Cabieces. Por aquel entonces no era fácil encontrar locales de ensayo, ya que los vecinos solían ser reticentes a que por sus calles rondasen grupos de jóvenes músicos, a causa del ruído que ocasionaban y las propias pintas de aquellos punkies. Difícil era también conseguir contrataciones, ya que los ayuntamientos pensaban que este tipo de bandas traían problemas a las fiestas de los pueblos, incitando a la violencia. También recibieron el rechazo de las radios, que consideraban que su música era sólo ruído. Lo cierto es que sus primeras canciones ya iban directas contra el sistema, como por ejemplo «Os engañan» o «Dónde está el porvenir», y sus directos calificados de bestiales por un público que quedaba alucinado ante tal frenesí —cuentan, por ejemplo, que si Iosu rompía las cuerdas de su guitarra, seguía tocando desenfrenadamente con las que le quedasen—. ¿Y cómo acabó consolidándose la banda con Paco a la batería? Milis de por medio apartando a fugaces integrantes, y finalmente un batería que prefería dedicarse a la radio, pero, sobre todo, cuenta Iosu, la jeta de Paco, que se colaba en el local de ensayo con cualquier maniobra y pretexto, mostrando tener más cara que espalda, hasta que consiguió su puesto en la banda. Los apuntes biográficos escritos por Iosu terminan con los tres miembros de la banda, Iosu, Juanma y Paco, viajando a Madrid, en busca de una oportunidad para grabar un disco. Y es así como empieza una década gloriosa, diez años de música punk para la posteridad, en forma de algunos conciertos y varios discos.

–

Joven asqueado. De dudosa procedencia. Muchos aseguran que es hijo de una rata. Otros, simplemente, que es un mal nacido. Él es uno de esos chicos acelerados…

Eskorbuto – Los demenciales chicos acelerados

–

LA CARRERA MUSICAL DE UNOS DEMENCIALES CHICOS ACELERADOS

Como comentaba antes, la biografía de Eskorbuto está plagada de anécdotas, que van desde detenciones constantes por cualquier asunto, hasta violentos encuentros con otros grupos del llamado Rock Radical Vasco, acusados de robarles material. Lo cierto es que sus conciertos tuvieron lugar en gran variedad de contextos, como el de la cárcel de Basauri en 1983 o el programa de TVE «La bola de cristal», para el que se desplazaron a Madrid en tren, sin billetes Iosu y Paco, permaneciendo el primero de ellos escondido bajo un asiento durante ocho horas. Se dice que tan sólo 100.000 personas vieron a Eskorbuto en directo, y no es de extrañar teniendo en cuenta que nunca ejercieron de músicos profesionales, vivían el día a día al límite, sin pensar en nada ni en nadie.

Sin contar las maquetas grabadas, ni otras ediciones extrañas o extraviadas, Eskorbuto publicó un buen número de discos, en formato de single pero también de elepé, e incluso compartiéndolos con otras bandas. En 1983 sale a la luz el single «Mucha policía, poca diversión», compuesto por tres temas. Al año siguiente, en 1984, «Zona especial norte», compartido con RIP, y al que nuestros protagonistas aportan seis canciones. El disco más punk, «Eskizofrenia» se publica en 1985 en formato elepé, y, al año siguiente, la considerada como su obra maestra, «Anti-todo». Ese mismo año ven la luz dos publicaciones más, una con seis temas considerados como incómodos y que se tituló «Ya no quedan más cojones, Eskorbuto a las elecciones», y un disco en directo «Impuesto revolucionario», grabado en un instituto de Santurtzi. En 1987 sale al mercado un doble disco plagado de nuevos temas, «Los demenciales chicos acelerados», valorado como un álbum conceptual, una ópera punk. El disco más oscuro de la banda, «Las más macabras de nuestras vidas» se publica en 1988. Y, finalmente, en 1991 se edita «Demasiados enemigos». En el año 1992, el mismo en el que fallecen Iosu y Juanma, sale un recopilatorio titulado «El infierno es demasiado dulce». Paco Galán, a pesar de los reproches de los seguidores, continuó publicando algunos discos con el nombre de la banda y nuevos músicos dentro la formación hasta 1998. Casualidad que aquel tándem perfecto formado por Iosu a la guitarra y Juanma en el bajo falleciesen casi al mismo tiempo, víctimas de la heroína después de arrastrar problemas de salud durante muchos años.

–

–

Con la rabia en las entrañas y la muerte en sus ojos… ¡Rock y violencia! Es necesario. ¡Rock y violencia! Es vital…

Eskorbuto – Rock y violencia

–

RUTA ESKORBUTO EN SANTURTZI

Aunque es difícil evocar aquellas jornadas de ensayos y desenfreno que nuestros protagonistas vivieron en locales y bares de Santurce —nos encontraríamos con Iosu y Jualma en la zona de El patio, en bares como el Jandro’s o el Feelgood—, si visitamos esta localidad del Gran Bilbao podremos avivar en nosotros la memoria de Eskorbuto de una manera muy especial. Todas las paradas del itinerario las realizamos andando, después de coger el metro que lleva hasta Santurce desde el centro de la capital.

Nuestra primera parada fue el famoso mural homenaje a la banda, inaugurado en 2019 en el barrio de Mamariga. Firmado por el artista Jon Mao, retrata a los integrantes de la banda con referencias claras a las letras de sus discos —las ratas, por ejemplo— y su lema «Anti-todo». En la misma calle se había colgado años atrás un busto de bronce en recuerdo de Iosu Expósito.

El cementerio situado en Kabiezes es otra de las paradas fundamentales en esta ruta. Allí podremos encontrar la tumba de Juanma y una placa en recuerdo de Iosu, ya que tiempo después de su muerte fue trasladado a una fosa común desde su nicho, por impago de tasas. Allí es frecuente encontrar todo tipo de objetos, desde latas de cerveza hasta unas botas de estilo militar, todos ellos depositados por los miles de fans que se acercan al camposanto recordando a los miembros del grupo.

No puede faltar un paseo por la margen izquierda de la ría del Bilbao. Zona tan estigmatizada en tiempos de Eskorbuto, hoy se puede disfrutar a pie de una bonita caminata con vistas, hasta llegar a Portugalete, pueblo famoso por su Puente Colgante, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

–

–

Habré de morir desesperado o de asfixia tal vez. Los gusanos me comerán y yo me pudriré.

Eskorbuto – Enterrado vivo

–

–

El orgulloso puente colgante, por debajo el gran Nervión, donde reposan los excrementos despidiendo mal olor. En sus orillas cuanta gente lucha por subsistir…

Eskorbuto – Ratas en Vizcaya

–

–

Vaya desgracia que quemo la manta, la cama, la casa y yo no me entero. Yo no me entero, ni sufro ni padezco, estoy como muerto. Porque nena, sabrás que siempre estoy en la luna… ¡y así seguiré! Y así seguiré…

Eskorbuto – En la luna

–

–

Acompaño la entrada con esta playlist que recoge 25 canciones icónicas de la banda. Las temáticas de sus canciones siempre fueron variadas dentro de su carácter contestatario. Podemos encontrar temas contra la Policía («Mucha policía, poca diversión») o las instituciones («Maldito país»); de desafío («Cuidado»), marginalidad («Los demenciales chicos acelerados») y fondo social («De ti depende»); con tintes de muerte («Adiós Reina Mía») y macabrismo («Enterrado vivo»); reflejo de la desesperación («Cerebros destruídos»); o hablando del poder («Ya no quedan más cojones, Eskorbuto a las elecciones») y las drogas («En la luna»); entre otras.

–

–

Ya no quedan mas cojones, Eskorbuto a las elecciones. Para vivir alegre y contento, Eskorbuto al parlamento.

Eskorbuto – Ya no quedan más cojones, Eskorbuto a las elecciones

–

Entrada punkie nuevamente dedicada al hombre que tengo en casa, por ese maravilloso viaje del rock al punk que tanto he disfrutado a su lado. No imagino compartir mi vida con una persona que no esté dentro de este universo musical. ¡Gracias…!

–

–

BIBLIOGRAFÍA

CERDÁN, D. (2001). Eskorbuto: historia triste. Madrid: Ediciones Marcianas

GONZÁLEZ LEZANA, T. (2016). Punk, pero, ¿qué punk? Guía incompleta del punk nacional. Madrid: LaFonoteca

–

–

Acabaremos en el nicho, ya lo he dicho, ya lo he dicho. ¡Amén!

Eskorbuto – Aki no keda ni Dios

–

–